作家阿來(lái)

繼2008年寫(xiě)完故鄉(xiāng)回憶系列長(zhǎng)篇小說(shuō)《空山》之后，時(shí)隔10年，作家阿來(lái)最新20多萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》將于今年5月面世。近日在接受本報(bào)記者獨(dú)家專訪時(shí)，阿來(lái)說(shuō)，這部書(shū)對(duì)他而言是個(gè)意外也是必然的收獲，他希望用自己的寫(xiě)作證明，作家單靠“二手生活”寫(xiě)作可不行。

《云中記》的調(diào)性是“安魂曲”

阿來(lái)寫(xiě)作《云中記》只花費(fèi)了5個(gè)月，他通過(guò)這部作品集中塑造了苯教非遺傳人阿巴這一人物形象。

書(shū)中細(xì)數(shù)了阿巴從移民村重回地震災(zāi)區(qū)云中村的半年時(shí)光，阿巴在遺跡中尋找舊人留存之物度日，以特有的“告訴”方法和“祭祀”儀式安撫、祭奠、超度災(zāi)難中逝去的鄉(xiāng)親。而隨著阿巴不斷深入災(zāi)區(qū)、直面生死、思考靈魂與信仰，他最終以自我生命和全然純粹的靈魂獻(xiàn)祭深愛(ài)的故土。阿來(lái)以細(xì)膩悲壯的書(shū)寫(xiě)，更以莊重、克制、詩(shī)意的方式，將一曲“安魂曲”獻(xiàn)給“5·12”大地震中逝去的人們。

阿來(lái)的確是將《云中記》的調(diào)性定位為“安魂曲”的，他說(shuō)，面對(duì)和回憶災(zāi)難時(shí)，只有莫扎特的《彌撒安魂曲》特別契合他的心情。當(dāng)年地震發(fā)生時(shí)，阿來(lái)作為志愿者來(lái)到災(zāi)區(qū)，前后呆了一年，眼見(jiàn)逝去的生命、滿目的悲傷，還有一片片廢墟，他就用車(chē)載CD在現(xiàn)場(chǎng)一遍一遍播放曲子，安撫著內(nèi)心。而在寫(xiě)《云中記》的過(guò)程中，他也是在莫扎特《彌撒安魂曲》莊重而悲憫的樂(lè)聲中寫(xiě)就的?！澳切┤兆樱覍?duì)自己的要求是，寫(xiě)出對(duì)生命的敬畏，對(duì)人性的尊重，而不是停留在表面?！卑?lái)說(shuō)。

面對(duì)阿來(lái)新作，北京十月文藝出版社總編輯韓敬群評(píng)價(jià)說(shuō)：“這肯定是阿來(lái)繼《塵埃落定》《空山》之后最重要的一部作品，也注定會(huì)成為近幾年甚至整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中最重要的一部作品。”在韓敬群看來(lái)，阿來(lái)面對(duì)這個(gè)災(zāi)難性事件，關(guān)注的不只是物質(zhì)上的修復(fù)，更關(guān)注的是靈魂的慰安、精神的撫慰，“阿來(lái)不是在事情發(fā)生的當(dāng)下憑一腔熱血投入寫(xiě)作，而是在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)10年的沉淀、思考之后，終于找到了獨(dú)特的表達(dá)方式。這更是體現(xiàn)文學(xué)的高貴與尊嚴(yán)的寫(xiě)作?！?/p>

不想用短暫生命炮制速朽文字

2008年5月12日，阿來(lái)正在成都家中寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《格薩爾王》，汶川大地震中斷了他的寫(xiě)作。10年后的5月12日，他中斷了正在進(jìn)行的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作，開(kāi)始寫(xiě)那場(chǎng)他親歷過(guò)的大地震。一切似乎是巧合，一切似乎早已注定。

那是2018年5月12日下午兩點(diǎn)，阿來(lái)正端坐在書(shū)桌前寫(xiě)作，成都全城響起致哀的號(hào)笛。長(zhǎng)長(zhǎng)的嘶鳴聲中，阿來(lái)突然淚流滿面，他一動(dòng)不動(dòng)坐在那里?！?0年間，經(jīng)歷過(guò)的一切，看見(jiàn)的一切，一幕幕在眼前重現(xiàn)。半小時(shí)后，情緒才稍微平復(fù)?！彼P(guān)閉了寫(xiě)了一半的文件，新建一個(gè)文檔，開(kāi)始書(shū)寫(xiě)一個(gè)人和一個(gè)村莊。

阿來(lái)說(shuō)，“5·12”汶川大地震后，很多作家都開(kāi)始寫(xiě)地震題材，報(bào)刊和網(wǎng)站也向他約稿不斷，他想寫(xiě)，但確實(shí)覺(jué)得無(wú)從著筆。他無(wú)數(shù)次想過(guò)，在新聞媒體高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，這些新聞每時(shí)每刻都在即時(shí)傳遞，自己的文字又能在其中增加點(diǎn)什么？“我擔(dān)心一味寫(xiě)災(zāi)難，怕自己也有災(zāi)民心態(tài)。而且這種災(zāi)難給我間接的提醒，人的生命脆弱而短暫，不能用短暫的生命無(wú)休止炮制速朽的文字。”也正因?yàn)槿绱?，此后的幾年，阿?lái)寫(xiě)了《瞻對(duì)》《蘑菇圈》《河上柏影》《三只蟲(chóng)草》，但都不曾寫(xiě)過(guò)地震。

實(shí)際上，在地震發(fā)生的三四年后，阿來(lái)看到了一個(gè)朋友拍攝的照片，這個(gè)情景一直被他珍藏。地震后，因?yàn)橛械拇迓洳贿m合重建，于是整體遷移，而這位攝影師就在一個(gè)廢棄的村莊，拍到了巫師孤身一人為逝去的鄉(xiāng)親們做法事。盡管這個(gè)情景讓阿來(lái)震撼，但他依然沒(méi)有動(dòng)筆。直到去年的那個(gè)下午，那張照片，連同他在地震災(zāi)區(qū)所感受到和看到聽(tīng)到的一切，才被神奇激活。阿來(lái)于是投入到一個(gè)沒(méi)有絲毫前期準(zhǔn)備、但是又準(zhǔn)備了10年的寫(xiě)作之中。

“我常常是寫(xiě)著寫(xiě)著就淚流滿面，我也不斷告誡自己文字要保持充分克制，一旦自己情感失控，文字就很夸張泛濫?！彼钣懈杏|地說(shuō)，寫(xiě)完這部書(shū)，心頭那塊沉甸甸的東西也放下了。

寫(xiě)《塵埃落定》才覺(jué)得自己是作家

上初中后，阿來(lái)才第一次聽(tīng)說(shuō)世界上還有作家這個(gè)職業(yè)，他覺(jué)得作家與自己隔得太遙遠(yuǎn)，從來(lái)不曾想到這兩個(gè)字終有一天與他相連。

阿來(lái)當(dāng)老師的時(shí)候才第一次拿起筆來(lái)創(chuàng)作，但這并非主動(dòng)創(chuàng)作使然。他說(shuō)，1982年時(shí)，身邊的人都愛(ài)看書(shū)，都在做文學(xué)夢(mèng)，他也是在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始看了很多書(shū)。在阿來(lái)眼中，托爾斯泰、?？思{、海明威、蘇軾、杜甫等，燦若星辰，他從沒(méi)想過(guò)自己也能寫(xiě)點(diǎn)什么。但周?chē)h(huán)境的熏陶，讓他不由自主地拿出了最初的創(chuàng)作成果，那是兩三首詩(shī)。他那些富有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的朋友看了一眼，有些驚著了，“你應(yīng)該拿去發(fā)表?！卑?lái)沒(méi)敢把詩(shī)作寄給大刊，他寄給了當(dāng)時(shí)名氣不算大的《西藏文學(xué)》，沒(méi)想到，他的詩(shī)作被編輯看上了，其創(chuàng)作之路由此開(kāi)始延展。

對(duì)最初寫(xiě)作的阿來(lái)而言，寫(xiě)作就是純粹玩耍，是為了和身邊的朋友玩耍，直到出過(guò)一部詩(shī)集和一部短篇小說(shuō)集后，他聽(tīng)到有人叫他“作家”了。但他從來(lái)沒(méi)當(dāng)過(guò)真，他暗想，我自己都是鬧著玩的，他們也是小帶譏諷。

出過(guò)兩本書(shū)的阿來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn)，他寫(xiě)不出什么東西來(lái)了，1989年到1993年更是壓根兒一個(gè)字也寫(xiě)不了，他一直在反問(wèn)自己，“能不能寫(xiě)得更好？如果能更好就寫(xiě)，如果寫(xiě)不了，一輩子總寫(xiě)那些不著四六的文字，還不如多教點(diǎn)學(xué)生?！卑?lái)沒(méi)有選擇枯坐在書(shū)桌前“吭哧吭哧”，那些年他一有時(shí)間就各處跑，做各種各樣的田野調(diào)查，藏族歷史、文化、風(fēng)情在那些年他搜集了很多。

阿來(lái)寫(xiě)作愿望又來(lái)臨的時(shí)候是1994年，他決定要寫(xiě)《塵埃落定》了。阿來(lái)是個(gè)足球迷，正趕上美國(guó)世界杯，為了看球，他曾經(jīng)一個(gè)月沒(méi)寫(xiě)一個(gè)字，但也正在這種自然寫(xiě)作的過(guò)程中，也就是進(jìn)行到三分之一的時(shí)候，他突然發(fā)現(xiàn)了自己的寫(xiě)作潛能，他悄悄對(duì)自己說(shuō)：“我就是個(gè)作家，就要干這個(gè)事情了?！?/p>

《塵埃落定》得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，阿來(lái)還是《科幻世界》雜志的主編，正在南京全國(guó)書(shū)市上忙著推銷(xiāo)雜志，是一群記者奔到攤位前告訴他獲獎(jiǎng)的消息，他的部下也趁機(jī)“敲詐”了一把，“這么大的事，怎么能不請(qǐng)客呢？”阿來(lái)記得，當(dāng)晚他們一起吃了一頓南京大閘蟹。在回味獲獎(jiǎng)這樁事情時(shí)，阿來(lái)還是說(shuō)：“抵不上完成一部作品那么開(kāi)心，那個(gè)時(shí)候自己才是真正幸福的。”

阿來(lái)很慶幸，他至今也是以業(yè)余作家身份出場(chǎng)，正是因?yàn)闃I(yè)余，他從來(lái)不需要“深入生活”“體驗(yàn)生活”，他一直身處真真切切的生活之中，“生活怎么能體驗(yàn)，總不能說(shuō)，我結(jié)婚了，也請(qǐng)你一起入洞房吧。”阿來(lái)想說(shuō)的是，他一直用幾十年的寫(xiě)作告訴人們，作家寫(xiě)作單靠“二手生活”可不行。