1984年，青海貴德縣的“六月會(huì)”如期舉行。這項(xiàng)延續(xù)了1400多年的民間盛會(huì)，除了“文革”那些年被中止外，一直是貴德縣甚至附近地區(qū)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的各族人民縱情歡樂(lè)的時(shí)刻。來(lái)自草原和山村的人民，穿著節(jié)日的盛裝，歡聚在一起，舉辦賽馬、藏戲、歌舞、宗教祭祀等活動(dòng)，吃肉、喝酒、唱歌、打牌，一連好多天。

21歲的索南航旦，此時(shí)正風(fēng)華正茂，躊躇滿志。他已經(jīng)拿到了青海民族學(xué)院的錄取通知，即將邁入大學(xué)本科的門(mén)檻。拿到這一紙通知，對(duì)他來(lái)說(shuō)，實(shí)屬不易。一個(gè)山里的放牛娃，曾經(jīng)讀過(guò)幾年小學(xué)，13歲就被生產(chǎn)隊(duì)派到山上去放牧268頭牦牛，在高山牧場(chǎng)一呆就是八個(gè)月。在清點(diǎn)牦牛、交付給生產(chǎn)隊(duì)那天，一頭母牦牛臨產(chǎn)，產(chǎn)下一頭小牛犢后，母牦牛帶著一種悲聲，在小主人身邊轉(zhuǎn)圈，索南航旦立刻意識(shí)到了什么，趕緊跑去找那小牛犢，已經(jīng)不見(jiàn)了，被狼吃了。索旦航旦大哭起來(lái)了，向生產(chǎn)隊(duì)交待這事，他不知道，他每天僅有的三個(gè)工分會(huì)不會(huì)被扣。正是那一年，他考入了海南民族師范學(xué)校的初中班。海南民師當(dāng)時(shí)在青海省是一所非常著名的學(xué)校，后來(lái)藏學(xué)領(lǐng)域的很多人才都是從那里走出來(lái)的。索南航旦在民師讀了四年書(shū)，留校任教，實(shí)際上就是初中畢業(yè)教初中了，他的學(xué)生有的比他年齡還要大一些呢。那時(shí)，海南民師從民間尋到了學(xué)問(wèn)淵博的老格西（佛學(xué)博士），來(lái)當(dāng)老師的老師，索南航旦在此后的五年，白天當(dāng)老師，晚上當(dāng)學(xué)生，從這些老先生那里學(xué)習(xí)了基礎(chǔ)藏文、詩(shī)詞學(xué)、音律學(xué)、天文歷算學(xué)、因明學(xué)，隨著身體發(fā)育的結(jié)實(shí)，知識(shí)的底子也很扎實(shí)。但因?yàn)樗挲g小、學(xué)歷淺，當(dāng)了五年教師，工資卻是全校最低的，比炊事員還要低二十塊錢(qián)。于是，索南航旦拒絕了民師的挽留和給他當(dāng)教研室主任的承諾，堅(jiān)決要求報(bào)考大學(xué)，并以當(dāng)年全省藏文第一名的成績(jī)被錄取了。

索南航旦夫婦

索南航旦揣著大學(xué)錄取通知準(zhǔn)備離開(kāi)民師時(shí)，一位名叫加央措的16歲的藏族女子正要跨進(jìn)民師的大門(mén)。此時(shí)，她在貴德的“六月會(huì)”上，正唱著動(dòng)聽(tīng)的安多民歌。索南航旦在擁擠的人群當(dāng)中，踮著腳，豎著耳朵，看著那位美少女唱安多民歌，唱得真好聽(tīng)啊。他向旁邊的伙伴打聽(tīng)：“那姑娘是誰(shuí)??？”就是在那年“六月會(huì)”上，這位美少女與帥哥進(jìn)行了一次歷史性的會(huì)見(jiàn)，從此，這位帥哥的形象就占領(lǐng)了加央措的少女之心。

索南航旦被錄取的是青海民族學(xué)院少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)系藏文專(zhuān)業(yè)。幾堂課下來(lái)，藏文老師很驚訝這位學(xué)生的藏文水平如此之好，對(duì)他說(shuō)，你不用在這兒學(xué)了，完全可以考慮轉(zhuǎn)學(xué)其他專(zhuān)業(yè)，這樣你會(huì)學(xué)到更多的東西。于是，一個(gè)月后，他被轉(zhuǎn)到中文系學(xué)習(xí)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。四年后，臨近畢業(yè)，學(xué)院考慮讓他留校到藏文系任教，這樣，他在獲得漢語(yǔ)言文學(xué)學(xué)士學(xué)位的同時(shí)，還得要考藏語(yǔ)言文學(xué)學(xué)士學(xué)位。幾乎是在一個(gè)月時(shí)間內(nèi)，索南航旦經(jīng)過(guò)了15門(mén)課程考試，成為青海民族學(xué)院校史上第一位獲得雙學(xué)士的畢業(yè)生。在他畢業(yè)的時(shí)候，加央措也從海南民師畢業(yè)了。索南航旦向父親說(shuō)起這位女子時(shí)，父親居然在若干年前認(rèn)識(shí)加央措的父親，而且印象極深極好，那是一位記憶力極強(qiáng)的老者，還是傳統(tǒng)民歌的說(shuō)唱人，父親認(rèn)為這樣的家庭出來(lái)的孩子一定是不錯(cuò)的，他讓兒子主動(dòng)去登門(mén)拜訪。羞澀的索南航旦，提著禮物走入加央措家的時(shí)候，正是農(nóng)歷六月二十三日，這是請(qǐng)喇嘛算出來(lái)的蓋立新屋的吉日。索南航旦走在路上，鄰居看到他就問(wèn)：“這是加央措的男朋友吧？”索南航旦趕緊說(shuō)：“不是不是，是我爸讓我過(guò)來(lái)看看他的老朋友的?！?/p>

青海民族學(xué)院給了索南航旦發(fā)揮才能的天地，讓他在少語(yǔ)系藏文專(zhuān)業(yè)第一次開(kāi)設(shè)了藏族美學(xué)藝術(shù)課，并授予他中青年教師優(yōu)秀成果獎(jiǎng)和優(yōu)秀教師稱(chēng)號(hào)，不僅如此，還把已經(jīng)成為他妻子的加央措也調(diào)過(guò)來(lái)了。本來(lái)，索南航旦是可以在這里成為講師、教授、系主任甚至學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)，但1995年西藏大學(xué)的一次邀請(qǐng)，讓他改變了既定的生活軌跡。

西藏大學(xué)獲悉青海民族學(xué)院的索南航旦開(kāi)設(shè)了藏族文藝美學(xué)課程，便邀請(qǐng)他到西藏大學(xué)藏文系來(lái)作客座授課，并希望他能留在西藏大學(xué)，由此也激發(fā)了他終身研究藏族文藝美學(xué)的信心。拉薩，作為西藏自治區(qū)的首府，畢竟是藏文化的核心地區(qū)，而在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，安多地區(qū)出身的學(xué)人，絕對(duì)是一支重要的中堅(jiān)。拉薩，對(duì)于索南航旦還是有誘惑力的。當(dāng)時(shí)，西藏大學(xué)、西藏社會(huì)科學(xué)院和正在籌建的西藏博物館都向索南航旦伸出了橄欖枝，最終，他還是進(jìn)入了西藏博物館。在離開(kāi)青海民族學(xué)院之前，著名學(xué)者夏爾東大師很是生氣地問(wèn)，你到那里干什么去？你不知道衛(wèi)藏的復(fù)雜嗎？你要是不想在青海民院，我可以馬上給省委領(lǐng)導(dǎo)打電話，到青海省的任何一家單位去發(fā)展??！然后，他沉靜了一會(huì)兒，開(kāi)始給索南航旦算卦，算了兩次，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)小時(shí)，說(shuō)，你既然決心已定，那就去吧，肯定會(huì)有周折的，但你要堅(jiān)持要努力??！

索南航旦帶著加央措和他們的女兒，來(lái)到了拉薩。布達(dá)拉宮和大昭寺的金頂凝聚的民族歷史文化，在新時(shí)代放射出悠遠(yuǎn)的光輝，也激勵(lì)著從安多地區(qū)走來(lái)的他們。在經(jīng)歷了一段寄人籬下的日子后，他們把西藏博物館籌建辦給找的羅布林卡一處條件極差的房子收拾一新，開(kāi)始了為西藏博物館的籌建而奮斗的歷程。索南航旦承擔(dān)了開(kāi)館基本陳列的總體設(shè)計(jì)和大綱編寫(xiě)工作。西藏博物館作為全國(guó)省區(qū)市最晚建立的博物館開(kāi)館了，他擔(dān)任了主管業(yè)務(wù)的副館長(zhǎng)。這期間，他還有機(jī)會(huì)到法國(guó)、日本、韓國(guó)、美國(guó)等參加展覽和學(xué)術(shù)交流。

2011年，我本人重返西藏創(chuàng)建西藏牦牛博物館，此時(shí)，索南航旦已調(diào)任布達(dá)拉宮管理處副處長(zhǎng)。我在離京赴藏前拜訪中央民族大學(xué)藏學(xué)院院長(zhǎng)才讓太時(shí)，才讓太教授告訴我，如果有藏學(xué)方面的問(wèn)題，可以請(qǐng)教索南航旦，他可算是西藏最有學(xué)問(wèn)的人了。索南航旦作為主管業(yè)務(wù)的副處長(zhǎng)，面對(duì)這座世界文化遺產(chǎn)，感到了沉重的責(zé)任。他覺(jué)得，如今這一代藏族學(xué)人，不應(yīng)當(dāng)只是滿足于看廟人的角色，而應(yīng)當(dāng)是民族優(yōu)秀文化的傳承者、研究者和傳播者。他提出，應(yīng)當(dāng)從布達(dá)拉宮的建筑、壁畫(huà)、造像、唐卡、古籍、西藏地方與中央政府關(guān)系物證等方面，開(kāi)始研究團(tuán)隊(duì)的建設(shè)和系統(tǒng)的整理研究工作。一份內(nèi)部刊物《布達(dá)拉宮》開(kāi)始編輯發(fā)行，在業(yè)界頗有影響。索南航旦把本可以在國(guó)家核心期刊發(fā)表的文章，優(yōu)先發(fā)表在這份內(nèi)刊上，以提升這份內(nèi)刊的影響力，其中的一篇《論吐蕃時(shí)期金銀器》一文發(fā)表后，引起了廣泛的關(guān)注，成為國(guó)內(nèi)外涉及藏學(xué)的高等院校頻頻引為參考的文章。索南航旦還對(duì)布達(dá)拉宮的研究提出了一系列的長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃構(gòu)想，得到西藏自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的充分肯定，他本人則希望將其畢生的精力，奉獻(xiàn)給這座世界文化遺產(chǎn)寶庫(kù)。

索南航旦鑒定中

我們西藏牦牛博物館籌備辦公室特別聘請(qǐng)索南航旦為專(zhuān)家，多次幫助我們進(jìn)行藏品鑒定等工作。北京《十月》雜志要編輯出版一期牦牛文化專(zhuān)刊，其中有他的稿件。他來(lái)到我的住處，用一整天時(shí)間，將其岳父幾十年前說(shuō)唱的《斯巴宰牛歌》逐字逐句翻譯成漢文，并在牦牛博物館展出，因?yàn)檫@首古老的民歌證明，牦牛甚至影響了藏族人的創(chuàng)世觀。我也很多次榮幸地到索南航旦家做客，賢惠的加央措屢屢施展出她的三道拿手好戲：手抓牛肉、煮藏香豬、肉包子，當(dāng)然，最精彩的一道是：加央措忙完廚房的活兒來(lái)到廳堂，略帶羞澀地演唱安多民歌。她一開(kāi)唱，就會(huì)讓索南航旦想到三十多年前貴德縣的那場(chǎng)“六月會(huì)”。

最近，讓我們百思不得其解的是，那位最熱愛(ài)也是最懂得布達(dá)拉宮的索南航旦，被調(diào)離了布達(dá)拉宮。也許，是拉薩復(fù)雜的人際關(guān)系，也許，是組織上有用人之深意，總之，索南航旦帶著對(duì)正在展開(kāi)的事業(yè)、對(duì)民族文化的責(zé)任的深深惋惜，離開(kāi)了布達(dá)拉宮。

他現(xiàn)在是西藏自治區(qū)文物鑒定中心主任。

[桑旦拉卓讀后感]

索南航旦老師是我一直以來(lái)都很景仰的人，讀了他的故事，才覺(jué)得在那樣的環(huán)境下索南航旦老師都能獲得如此之深的文化造詣，比起如今我們的生活（譬如：詩(shī)和遠(yuǎn)方，一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，情懷、文藝……）讓我不禁開(kāi)始反思，對(duì)母語(yǔ)，對(duì)文化，對(duì)生活，對(duì)工作乃至對(duì)人生，是否我們的生命中亦或是骨子里缺失了那本來(lái)最珍貴的一部分……

在我寫(xiě)的形色藏人的每一篇后面，都有我的養(yǎng)女桑旦拉卓寫(xiě)的讀后感。至于桑旦拉卓怎樣成為我的養(yǎng)女，這篇以往的文章中可以看到——2008年第5期《十月》雜志《悲傷西藏》。