從人背馬馱到車水馬龍，從人跡罕至到游人如織，夏貢拉山隧道改變的不只是路——
一條路變好了，一個(gè)家變富了
圖為夏貢拉山隧道。本報(bào)記者 索朗旺久 攝
圖為加布夫妻合影。本報(bào)記者 索朗旺久 攝
從日喀則市定日縣協(xié)格爾鎮(zhèn)其尺村，到昌都市邊壩縣金嶺鄉(xiāng)，977公里。2008年，加布第一次帶妻兒走這條路，走了10天；2024年，夏貢拉山隧道通車，2天就可輕松走完這段路程。路好走了，可這個(gè)珠峰腳下長(zhǎng)大的男人，卻在妻子的老家扎根，一待就是16年。
“喀瓦噶布”是加布在昌都市邊壩縣金嶺鄉(xiāng)開(kāi)的藏餐館，藏語(yǔ)里，它念作“白色的雪山”。
推開(kāi)“喀瓦噶布”的門(mén)，酥油茶的香氣先飄出來(lái)。系著圍裙的男人從廚房探出頭，手上的面粉還沒(méi)拍干凈，笑容已經(jīng)漾開(kāi)。他就是加布，日喀則市定日縣人。
“你們從拉薩來(lái)？”他眼睛亮了一下，用圍裙擦了擦手，“2002年，我也在拉薩。”
那年他30歲，在一家飯店當(dāng)保安。“從沒(méi)想過(guò)，會(huì)在那樣平凡的煙火里，遇見(jiàn)要守一輩子的人?！奔硬蓟貞浾f(shuō)。
遇見(jiàn)對(duì)的人
命運(yùn)的相遇總是悄無(wú)聲息。
時(shí)間回到2002年。那時(shí)，加布在拉薩一家飯店當(dāng)保安。那時(shí)，尼瑪拉姆也在同一家飯店做保潔。她剛滿30歲，自幼失去父母，在金嶺鄉(xiāng)長(zhǎng)大，十幾歲就外出打工?！翱粗磉叺娜岁懤m(xù)成家，內(nèi)心很渴望有個(gè)家?！蹦岈斃坊貞浀?。
兩人的相識(shí)，源于熱心同事的牽線?！拔覀儽０碴?duì)的加布為人老實(shí)，做事踏實(shí)，你們倆可以多接觸接觸?！蓖滦χf(shuō)。
從那以后，尼瑪拉姆開(kāi)始有意無(wú)意地留意這個(gè)日喀則男人：他話很少，活卻干得利索；（下轉(zhuǎn)第二版）（緊接第一版） 收工后他來(lái)找她，從不空手，炸土豆、藏面、酸奶糕……她愛(ài)吃什么，都在他心里。
兩個(gè)漂泊的人，就這樣慢慢靠近?！拔易杂赘改鸽p亡，走到哪兒都覺(jué)得自己是一個(gè)人。認(rèn)識(shí)他之后，第一次覺(jué)得，以后要是有個(gè)家，該是多么踏實(shí)的事。”尼瑪拉姆說(shuō)。
兩人在拉薩的日子不算寬裕，房租、生活開(kāi)銷，壓得兩人有些喘不過(guò)氣，可他們卻過(guò)得溫暖。曾在定日珠峰賓館打工時(shí)練過(guò)廚藝的加布，空閑時(shí)總是不忘換著花樣給尼瑪拉姆做各種小吃。
2004年，兒子出生。那間狹小的出租屋里，又多了一份熱鬧與牽掛。
在他鄉(xiāng)，他們終于有了自己的小家。
定居金嶺鄉(xiāng)
2008年春節(jié)，加布決定帶妻兒回尼瑪拉姆的老家探親，這是他第一次前往昌都。
從拉薩到邊壩縣城，一路輾轉(zhuǎn)波折；從邊壩到金嶺鄉(xiāng)更是艱險(xiǎn)，必須翻越夏貢拉山。這座藏語(yǔ)意為“東雪山”的山峰，埡口海拔5298米，大雪封山長(zhǎng)達(dá)半年，被稱為“入藏第一險(xiǎn)”。
那年雪下得特別大，他們只能徒步翻山，加布背著行李，尼瑪拉姆抱著兒子跟在后面，風(fēng)刮得肆虐，讓人睜不開(kāi)眼，凍得孩子小臉通紅。
“路太難走了！”尼瑪拉姆回憶時(shí)眼睛微紅。
走走停停，天黑后他們終于站在家人面前。加布身上全是雪和泥，尼瑪拉姆的頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂，孩子的臉蛋凍得發(fā)紫。家人看到他們，喜悅之余，個(gè)個(gè)紅了眼眶。
臨近返程，尼瑪拉姆的家人拉著加布的手說(shuō)：“回來(lái)吧，你廚藝好，在金嶺開(kāi)個(gè)飯館……”
回到拉薩的出租屋后，加布沉默良久，輕聲問(wèn)道：“要不，咱們就回金嶺吧？你和孩子在哪兒，家就在哪兒?！?/p>
2010年，他們?cè)俅翁ど辖饚X鄉(xiāng)的土地。這一次，回家的歸途，成了定居。
這一守，就是16年。
創(chuàng)業(yè)之初，他們只有一間簡(jiǎn)陋破舊、四面透風(fēng)的小木屋。鍋碗瓢盆、桌椅板凳，全是從尼瑪拉姆的姐姐和親友那里借來(lái)的。
比起店面簡(jiǎn)陋，更難的是運(yùn)輸食材。邊壩本地蔬菜稀少，所有食材都要去縣城采購(gòu)。那時(shí)翻越金嶺鄉(xiāng)的山路險(xiǎn)峻，摩托車根本翻不過(guò)夏貢拉山，加布只能徒步翻山背貨，冬天路滑難行，他常常走得一身雪、一身泥，手腳凍得麻木，回到家時(shí)總是深夜。
可無(wú)論多晚，尼瑪拉姆依然會(huì)守在燈下，遞上一杯熱茶，默默幫他拍掉身上的雪渣。
好在苦難沒(méi)有磨掉他們的熱情，反而讓彼此的心貼得更近。
2014年，加布拿出攢了4年的積蓄，加上尼瑪拉姆家人全力湊來(lái)的錢(qián)，花29.6萬(wàn)元，買(mǎi)下了鄉(xiāng)政府對(duì)面的兩層小樓。一樓開(kāi)飯館，二樓自己住，他們終于有了真正屬于自己的家。
趕上好時(shí)代
日子終于慢慢向好，而時(shí)代的東風(fēng)，也終于吹進(jìn)了這片深山。
2018年10月，國(guó)道349線邊壩至嘉黎段改建工程開(kāi)工，夏貢拉山隧道建設(shè)正式啟動(dòng)。這條路，對(duì)金嶺鄉(xiāng)的村民來(lái)說(shuō)，意味著食材可以用車運(yùn)了，不再靠人背；意味著游客的車可以開(kāi)進(jìn)來(lái)了，不再被雪山阻擋；意味著孩子們上學(xué)不再擔(dān)心被封山困住。
加布敏銳地抓住了這個(gè)機(jī)遇。2022年，他們擴(kuò)建了店面，將兩層樓變成了三層樓。廚房也擴(kuò)大了，能同時(shí)容納幾個(gè)人一起做菜；二樓、三樓改成了旅社，擺上整齊的床鋪，給過(guò)往的旅客提供住宿。
“喀瓦噶布”從一間漏風(fēng)的小飯館，變成了一家集餐飲、住宿于一體的小店。
隧道通車后，越來(lái)越多的自駕游客沿著國(guó)道349線蜂擁而來(lái)，看炯拉錯(cuò)千年冰川湖，賞金嶺千年沙棘林，在“喀瓦噶布”吃加布做的地道藏餐。
“以前一年到頭，客人大多是本地人；現(xiàn)在，天南海北的人都有。”加布說(shuō)。盡管他的普通話依然帶著濃重的日喀則口音，但已經(jīng)能熟練地給客人推薦路線：“往前30公里是炯拉錯(cuò)，秋天最美；往回走50公里，有薩普雪山……”
尼瑪拉姆則負(fù)責(zé)旅社的管理，她把每個(gè)房間都收拾得干干凈凈，“要讓客人覺(jué)得，到了金嶺鄉(xiāng)，就像到了家?！?/p>
2024年，邊壩縣金嶺鄉(xiāng)實(shí)施了多項(xiàng)鄉(xiāng)村振興項(xiàng)目：精品民宿改造、驢友露營(yíng)地建設(shè)、茶馬古道沿線旅游提質(zhì)增效……加布的“喀瓦噶布”，成了這些政策的受益者，也是參與者。在他的帶動(dòng)下，鄉(xiāng)里越來(lái)越多的人開(kāi)起飯店、招待所，吃上了“旅游飯”。
“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì)這么幸運(yùn)！”加布說(shuō)，“遇到這么好的妻子，趕上這么好的時(shí)代。”
從珠峰腳下到金嶺鄉(xiāng)，從拉薩的煙火到“喀瓦噶布”的燈光，支撐加布走過(guò)風(fēng)雪的，不過(guò)是那句：“你和孩子在哪兒，家就在哪兒?！?/p>
如今，這句承諾早已化作朝夕相伴的日常，在金嶺鄉(xiāng)的山水間，靜靜流淌。