互助十二盤坡。 吳有德 攝

班彥村的繡娘一針一線“繡”出美好幸福。劉祎 王煜鵬 攝

班彥村的酩餾酒作坊。 尹啟蓮 攝

土族阿姑展示土鄉(xiāng)冷水魚美食。牛玉嬌 攝

鼓樓前的舞龍表演是每年“二月二”必不可少的節(jié)目。 仲喜年 攝

從西寧出發(fā)，汽車沿著寧互公路一路向北，行駛約30公里，就到了“彩虹故鄉(xiāng)”互助土族自治縣的威遠鎮(zhèn)。其標志性建筑鼓樓就位于威遠鎮(zhèn)十字中心。

鼓樓原稱“鐘鼓樓”，因其一樓懸有一口大鐘，重達千斤，二樓有一大鼓。只是百姓口頭習慣稱為“鼓樓”，“鐘鼓樓”的稱謂被淡忘了。鼓樓是歷史的見證，更是互助的標志。

在古代，鼓樓一直敲響晨鐘暮鼓，為威遠鎮(zhèn)營造祥和安寧，現(xiàn)在的鼓樓展現(xiàn)更多的是文化價值。自古以來，逢年過節(jié)，互助人總要在鼓樓周圍舉行盛大的群眾文化活動祈愿風調(diào)雨順、國泰民安，蔚為壯觀。

鼓樓在所有互助人心中享有崇高的地位：新買的車繞鼓樓三圈才算是起步了，游子歸來到鼓樓附近溜達一圈才算是到家了，甚至小兒啼哭難撫，也得抱著到鼓樓前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聽一聽檐角銅鈴的輕響，在古老的氣息里安然入睡……鼓樓就像一道從歷史深處凝成的結(jié)，橫亙在互助人心頭，它是互助人鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)情的寄托之處。

據(jù)史料記載：宋代以前，威遠一帶地名為“諾木斗”（意為“森林地區(qū)”）。宋代時改稱“牧馬營”。鼓樓的前身是放牧軍馬的瞭望臺，為當時的軍事服務。

明朝天啟四年（公元1624年）修建鼓樓。建縣后，又幾經(jīng)修繕，今存為2008年修繕版。鼓樓樓身共三層，為歇山式十字型木質(zhì)結(jié)構(gòu)建筑，工藝精巧、結(jié)構(gòu)玲瓏、氣勢雄偉。登樓俯瞰，近處的林立高樓、市井熙攘，遠處的田疇盡收眼底。

互助，這片3424平方千米的土地，如一幅鋪展在達坂山下、湟水之畔的錦繡畫卷，是全國惟一的土族自治縣。北面巍峨的達坂山，峰頂積雪終年不化，如圣潔的哈達守護著大地；南鄰湟水，水波清清滋養(yǎng)著田畝。地處絲綢之路南路與唐蕃古道要沖的互助，自古便是文化交融的沃土，駝鈴聲聲猶在耳畔回響，多元文化在此碰撞出璀璨火花。

感恩奮進：從雙樹到班彥

在互助塘川鎮(zhèn)，有一個因村邊有兩棵大柳樹而得名的村子——雙樹村。當年，青海省第一個農(nóng)村黨支部在此成立。

1949年9月12日，互助縣成立了中共互助縣委和縣人民政府。11月2日，黨組織在雙樹村發(fā)展了胡成海等5名中國共產(chǎn)黨黨員。1950年2月上旬，青海省第一個農(nóng)村黨支部在胡成海家的房頂上秘密成立，3名黨員分別任支部書記、生產(chǎn)委員、宣傳委員。

這個黨支部是一面永不褪色的旗幟，不管是解放初期、社會主義建設時期還是鄉(xiāng)村振興的每一個階段，支部書記新老更替，但黨支部始終保持著對村里黨員干部的凝聚力、引領力，“永不停步，永遠爭光”的雙樹精神，一直激勵著雙樹兒女勇往直前，創(chuàng)造美好生活。

2009年，在這里建成了青海省第一個農(nóng)村黨支部紀念館。之后，不斷完善，建成了如今有陳列室、展覽室、展播室等多個功能室的綜合型黨員教育基地。

新時代的文化傳承，紅色基因一定是核心?；ブ狞h員、群眾、青少年，在這里近距離觸摸歷史、接受愛國主義教育。而雙樹村的第一任黨支部書記胡成海，就是土鄉(xiāng)大地耀眼的先鋒。

如果說雙樹的首創(chuàng)精神令人欽佩，那么感恩奮進中的五十鎮(zhèn)班彥村，又是互助新時代鄉(xiāng)村振興穩(wěn)步推進的典型縮影。

班彥，是土族語，為“富?！敝?。昔日的班彥“出行難、吃水難、看病難、上學難、務工難、娶妻難”六大難題聚齊，這個“一方水土養(yǎng)不起一方人”的深山窮村因易地扶貧搬遷改變了命運。從舊村落到新家園，班彥村破解六難，幾公里的距離卻實現(xiàn)了跨越時空的蝶變，書寫了一份經(jīng)得起歷史檢驗的振興畫卷。

文化傳承：醇香青稞酒與飛旋輪子秋

青稞酒，是傳說、是文化、是歸屬、是土鄉(xiāng)各個角落的人情世故、是浸潤在土鄉(xiāng)兒女心靈深處的故土情結(jié)。互助人對青稞酒的偏愛，勝過一切珍饈。

“開壇十里游人醉，馱酒千里一路香”，天佑德青稞酒承載著六百年傳奇——八仙贈仙釀的傳說，讓祁連山冰川融水的清冽與高原青稞的飽滿相遇。采用“清蒸清燒四次清”的工藝釀造，春釀如溪流般柔順，夏釀如云朵般醇厚，秋釀如月光般爽凈，冬釀如暖陽般綿甜，終得“中國青稞酒之源”的美名。

2021年5月，青稞酒“清蒸清燒四次清”蒸餾酒傳統(tǒng)釀造技藝，成功入選第五批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。青稞酒“互助”商標被商務部認定為“中華老字號”。

土鄉(xiāng)兒女在面對別人敬上的青稞酒時，都會對空彈三下，之后才肯飲酒。指尖輕彈間，表達的是對自然與生命的致敬。

如今，青稞酒特色小鎮(zhèn)青磚黛瓦，集青稞商貿(mào)、工藝體驗、文化創(chuàng)意、康養(yǎng)休閑、民俗演藝等為一體，酒坊里的蒸氣裊裊升騰，將這份文化韻味遠播四方，醉了游人、暖了鄉(xiāng)愁。

在互助縣城，有一座5A級旅游景區(qū)——互助土族故土園旅游區(qū)，互助土族故土園之所以能跟青海湖、塔爾寺、阿咪東索景區(qū)齊名，位列5A級景區(qū)之中，是因為它展現(xiàn)的獨特的民族風情。

到故土園，必看的節(jié)目是輪子秋表演。輪子秋源于土族先民豐收后的歡騰。鋼制輪盤配滾珠軸承，彩綢翻飛間如彩虹流轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)的不僅是驚險靈動的動作，更是“來年豐收吉祥”的美好祈愿。2008年，輪子秋登上奧運會開幕式的舞臺，讓世界見證了土族文化的魅力。

說起互助的民間文化，不得不提土族傳統(tǒng)花兒會。丹麻花兒會、五峰寺花兒會、松番寺花兒會等，均起源于明朝，盛行于清朝，也都有400年以上的歷史。這些各具特色的花兒會，以西北民歌花兒為媒介，吸引各族群眾穿著民族服裝，扶老攜幼、趕集赴會?；▋簳希磷?、漢族、藏族、回族等花兒把式登臺獻藝，唱愛情纏綿、頌生活甘甜。商販云集處，農(nóng)具、種子、日用百貨琳瑯滿目，互通有無。花兒會既是“文化搭臺、經(jīng)濟唱戲”的橋梁紐帶，也是各民族群眾經(jīng)濟文化交流交融的一個平臺。

商海弄潮：傳統(tǒng)盤繡與現(xiàn)代家政

有句花兒是這么唱的：“土族阿姑的針線在紐扣上哩，茶飯在餅餅上哩！”土族阿姑，都是巧手的“繡娘”。過去，土族阿姑很少接受文化教育，自小就跟著老一輩學習刺繡，為的就是長大后給自己準備嫁妝，刺繡就是土族婦女一輩子最重要的功課。

現(xiàn)在，阿姑們趕上了好時候。土族盤繡技藝被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，手藝不錯的繡娘都能在市場上一顯身手。

如今，土族老祖宗傳下的刺繡手藝，學習的年輕人也多了起來。她們上過學，到外面見過世界，更用勞動換來了收入和尊重。土族盤繡成了“彩虹故鄉(xiāng)”的文化名片與經(jīng)濟名片。

如果說是刺繡改變了土族阿姑們千百年來的命運，那么家政服務，也是互助女性賴以改變家庭地位、社會地位的“金鑰匙”。

從過去給熟人當保姆、經(jīng)親戚介紹去掃衛(wèi)生，到今天成立相關的公司，“互助家政”已成為一個品牌。擦玻璃、看孩子、照顧老人，里里外外都是一把好手，互助人以踏實肯干的形象，為互助的家政服務贏得了信譽和市場。

旅游業(yè)也是互助人的一個金飯碗。來互助的遠方游客，北龍山國家森林公園幾乎是人人必去的地方。

二十世紀七八十年代出生的互助人，人生的第一趟旅行大概率就是去距縣城80多公里的北龍山。森林、瀑布、漫山的野花，每一樣都足以吸引人。后來，北龍山的美景迎來了越來越多的省內(nèi)外游客，被更多的人所知曉。

在北龍山，浪士當溝的溪水婉轉(zhuǎn)曲折，于峰巒幽谷中穿行，泉聲松韻，鳥語花香，險峰奇崛，靜謐安然。

北龍山林木茂盛，是青海省境內(nèi)保存最完好的山地森林之一，有“天然氧吧”之稱，是高原植物的大觀園，同時也是諸多野生動物的樂園。

冬日的霧凇冰瀑、夏日的石上清泉、秋天的達坂紅葉、春天的萬物復蘇以及林區(qū)牧家悠然自得的牛羊，共同組成人與自然和諧共生的美好畫卷，讓人流連忘返。

旅游旺季的夜間，眾多亮著車燈的旅游車輛，在“十二盤”的山路上盤旋游弋，如同靈蛇舞動，給北龍山增添了別樣的韻味。

守住生態(tài)美，互助人靠著高原的奇山秀水迎來了絡繹不絕的游人，把綠水青山變成了金山銀山。

走向遠方：良種出口與蔬菜供港

二十世紀五六十年代，互助臺子出了一位農(nóng)民制種專家楊友蒼，他帶領村民們培育的“臺子30號”小麥品種，1965年被農(nóng)業(yè)部門鑒定為小麥優(yōu)良品種?；ブ€有個叫“互助紅”（俗稱“火麥”）的小麥品種，因其產(chǎn)量高、病害少、適應冷涼自然條件深受互助人民的喜愛，主流種植20多年，曾為養(yǎng)活互助人立下了汗馬功勞。

在過去物資匱乏的年代，洋芋也是互助人的主食。一天三頓飯，頓頓是洋芋，曾被戲稱為“早上炒上，中午焪上，晚上烤上”。隨著生活條件的變好，這種狀態(tài)已成為了過去。土壤、海拔等自然條件的優(yōu)勢，使得互助馬鈴薯淀粉含量高、口感好，一直受到市場的青睞。互助縣農(nóng)科部門培育的“下寨65”馬鈴薯品種，推廣在甘、青、寧地區(qū)種植，該品種現(xiàn)仍為青海省主導品種之一，“65”洋芋一直是互助人的驕傲。不僅如此，“互薯4號”“互薯5號”“互薯6號”完成國家非主要農(nóng)作物品種的登記，互助縣是青海省乃至西北地區(qū)馬鈴薯重要繁殖基地，良種覆蓋率也持續(xù)位居青海省前列。

互助的“河湟洋芋宴”“土豬肉系列”都是將一種食材做成了五花八門的吃法，現(xiàn)在也成為了土鄉(xiāng)的待客美食品牌。

互助是“青雜”系列油菜品種的核心制繁種基地，“青雜”系列已迭代至22號，形成覆蓋不同海拔與生態(tài)類型的“品種矩陣”，互助人對種植的油菜籽更是實現(xiàn)了選擇自由：根據(jù)水地旱地的不同、日照長短的區(qū)別，甚至油品的不同口感，都可以進行挑選，太多的選擇權(quán)給了互助人更多的自信。其中，“青雜5號”被農(nóng)業(yè)農(nóng)村部遴選為全國春油菜主導品種?！扒嚯s”系列油菜種子在蒙古國、哈薩克斯坦等“一帶一路”沿線國家大面積種植，成為我國第一個在國外大面積推廣的雜交油菜品種。

互助人對“種莊稼”總是有執(zhí)念。小麥、馬鈴薯、油菜籽種得好，豐衣足食的互助人又開始在種蔬菜上鉚足勁頭。如今，互助冷涼蔬菜供港澳，讓高原的特色農(nóng)產(chǎn)品走向了更廣闊的天地，一整套種、產(chǎn)、銷產(chǎn)業(yè)鏈逐漸成熟?；ブ暮芏嗄贻p人選擇將自己的地出租，脫身外出掙錢，家中的老父老母又去自己的地上打零工，每天每人收入100元不等，一年下來，家里的收入翻了好幾番?！安嘶@子”工程鼓起了老百姓的“錢袋子”，讓群眾得到了實惠。

互助情懷，是游子在外被問起家鄉(xiāng)，可以說起的青稞酒的甘洌、八眉豬鹵肉的醇厚、甜醅的回甘、釀皮的筋道、狗澆尿的脆甜、一碗“巴洛”的麥香……

進入新時代，互助縣立足自身優(yōu)勢，在奮力打造感恩奮進、綠色發(fā)展、宜居宜業(yè)、團結(jié)友愛、和美善治“五個新互助”上邁出了新的步伐，還提出了“感恩奮進、團結(jié)友愛、勤勞務實、開放創(chuàng)新”的“互助情懷”，作為土生土長在這片土地上的人，筆者感到，這是對新時代互助人特質(zhì)的最好總結(jié)。