環(huán)青海湖地區(qū)特有的“卓索切瑪”。

春節(jié)的羊肉肋條。

用油炸食品“加拉瑪”（圖中以麻花代替）碼放起來的供盤。

藏式糕點“荼”和新年饃饃“加吾”。

配圖由洛塞 攝

我的家鄉(xiāng)鐵卜加，地處青海湖西岸，緊依著青海湖。小小的村落，就像是一只小小的蜜蜂，那么依戀地飛落在一朵盛開的野花上，吸吮采集著花蜜，自此趴臥在那里，不忍離開。鐵卜加很小，只有十幾戶人家，卻漢藏雜居，生活、語言、服飾、飲食等習俗相互影響，彼此交融。

這里的海拔3000米以上，大片的高山草甸類草原，原本是藏族游牧人的牧場。20世紀60年代中期，幾戶漢族人家身背行囊，拖家?guī)Э?，從日月山東麓的河湟農(nóng)村搬遷來此，搭建起簡易的黃泥小屋，住了下來。這里的藏族牧民敞開胸懷接納了他們。

他們初到草原，憑借自己嫻熟的農(nóng)耕手藝，在這里開墾土地，種下小片的青稞、油菜籽和燕麥。誰想這里氣候高寒，不太適合耕作，即便他們辛苦勞作侍弄莊稼，莊稼的生長成熟卻還是要依賴“天年”，有的年份，突遇提前到來的雪災(zāi)或猝不及防的冰雹，往往顆粒無收。眼望荒蕪的土地，以及遠處寬闊的草原，他們無聲地嘆息著，不舍地松開緊握在手中的農(nóng)具，拿起“烏爾恰”（放牧用的拋石器），學著當?shù)氐哪撩?，開始放牧牛羊，慢慢地，他們從農(nóng)民變成了牧民。

生產(chǎn)方式的改變，也讓他們的生活習慣開始向游牧文化傾斜。到了他們的第二代，這些出生在草原上的孩子們，內(nèi)心已經(jīng)不再有農(nóng)業(yè)的風景，草原成了他們唯一指認的原鄉(xiāng)。他們與牧民鄰居一起吃糌粑，穿羊皮袍子，說藏語。從語言、外形上已經(jīng)難分彼此了。

這樣的難分彼此，更是體現(xiàn)在各種傳統(tǒng)節(jié)日里，記憶尤深的便是春節(jié)。

鐵卜加的春節(jié)，是從每年的臘月廿九開始的，是從一碗肉粥開始的。

這一天的清晨，家家戶戶開始掃塵。首先，把唐卡、經(jīng)書等一一拿下來，仔細地擦拭一番后，重新安置妥當，為酥油燈添油，把 “卓索切瑪”換成新的。“卓索切瑪”是一種裝著酥油糌粑，插著麥穗和花枝的斗型木器。麥穗是每年秋收季節(jié)專門到農(nóng)村去采摘的，大部分人家則用酥油、糌粑等做了一個塔狀物代替。接著開始打掃廚房、臥室、客廳等家里所有房間：廚房里的鍋碗瓢盆，臥室里的被褥氈墊，客廳里的桌椅板凳等等全部搬出屋外，放在門前開闊的平地上，一樣一樣地拍打、清掃、擦拭。清理之前，已經(jīng)卜算好了這一年“年神”和“年魔”的方位，清理出來的塵埃，不能臟了“年神”，而是向著“年魔”的方位拋撒。

掃塵結(jié)束，家人開始洗頭、洗臉、剃發(fā)，用過的水也拋灑到“年魔”的方位?；蛟S為了撫慰討好“年魔”，這一天，還在“年魔”的方位壘砌簡易的灶臺，把隨地撿拾的石片作為“餐具”，“餐具”里擺放一些石子兒等，便是供奉給“年魔”的茶飯，再撿拾一些羊糞蛋、石子兒，作為牛羊供奉給“年魔”，讓它不要生氣發(fā)火，護佑家人過一個圓滿的春節(jié)。

打發(fā)完了“年魔”，便開始準備一種叫“古突”的食物。這是一種把九種食材一起熬煮而成的肉粥，九種食材幾乎匯集了游牧人家平日里食用的所有食材：牛羊肉、酥油、奶渣、青稞等。記得小時候，家鄉(xiāng)鐵卜加少有農(nóng)作物，很難湊夠九種食材，便干脆宰殺一只羊，燉煮開鍋羊肉，將羊身上不同部位的肉，以及肉腸、血腸、心肝等切片，分段，湊成九樣，裝碗，加湯，叫作“古魯”，“古”是“古突”的“古”，“魯”是羊的意思，我猜想大致是用羊肉替代的“古突”的意思。小時候，家人鼓勵小孩兒多吃“古突”，說吃完“古突”，半夜睡著后，閻王爺會來給小孩兒們稱重，如果重量太輕，閻王爺會不高興，于是小孩們各個都吃撐為止。

吃完“古突”，新的一年便在每家每戶拉開了序幕。

過了臘月廿九，大年三十這天，家家戶戶吃過晚飯，開始在家里擺放“代日卡”。代日卡，《藏漢對照詞典》翻譯為“盤供”，其實是在自家餐桌上，將食物在盤子中高高地堆壘起來擺放，作為供奉各方神靈的供食。我的家鄉(xiāng)鐵卜加是純牧業(yè)區(qū)，擺放“代日卡”最為重要的食物依然是牛羊肉：宰殺一只肥美的羊，全部燉煮出來，將整只羊腔帶著尾巴的后半部分平放在一只大盤子里，叫做“倉拉”，“倉拉”上再把肉質(zhì)肥厚鮮美的羊肋條整齊地碼放起來，占據(jù)著餐桌正中的位置。在它左右，還擺放著“馨”（一種將酥油融化后加入糌粑、奶渣、佐以紅棗、葡萄干、蕨麻等果品的藏式點心）以及“荼”（一種用酥油、食糖等制作的藏式糕點）。還有我們小時候叫做“加拉瑪”（意為背手者）的油炸饃饃也高高地碼放在一只盤子里，還擺放著水果、餅干等。

代日卡擺放好了，春節(jié)的氣氛便馬上顯示出來了。

這一天，家里的牛羊也被早一點趕回了家里，牛一頭頭拴好在拴牛繩上，羊群趕入羊圈，給所有牛羊都備好了草料，放在它們的嘴邊。

大年初一凌晨，家人早早起床，燒一壺叫作“年茶”的奶茶，開始新年的第一餐。每人碗中放好酥油，分吃一種叫“嘉吾”的新年饃饃，這是只有春節(jié)才吃的一種食物——游牧人家平時的早餐幾乎是一種一成不變的食物，叫“嘉歲”：碗中放入少許糌粑，加奶渣，再添滿奶茶，放一小塊酥油，奶茶將碗底的糌粑和奶渣完全淹蓋。食用時把融化的酥油不斷吹到一邊，先喝奶茶，其間可以續(xù)茶。待到奶茶喝夠，剩下少許茶水，剛好可以把碗底糌粑和奶渣攪拌起來，吃完，早餐便結(jié)束了。新年第一天，大家開吃之前，男性長輩從桌上擺放的新年食物中各樣掐取一些，帶著家里的男丁到門外煨桑。不一會兒，門外燃起的火光便照進窗欞，柏香枝、火絨草等桑料被點燃的異香飄進屋里，男性長輩吹響海螺，點燃鞭炮，高呼吉祥，祈求“年神”成為自己的堅實后盾，在“年神”輔助下把“年魔”可能帶來的各種災(zāi)難魔障清除殆盡。此時，女性長輩則在屋內(nèi)佛堂里供水供燈，感謝諸位神靈過去一年的守護保佑，祈愿神靈來年一如既往護佑眾生，消災(zāi)添福。

家人一起吃完新年早餐，便準備到親朋好友家拜年，當?shù)厮略旱赂咄氐拇蟮赂呱?，家有高壽老人的人家是拜年的首選。其間，家人也會給家里的牛羊、狗拜年：在牛尚未從拴牛繩上解開，羊尚未趕出羊圈之前，家里長輩帶著孩子們，在草料里加上糖果、紅棗之類，拿到牛羊面前，放到嘴邊，嘴里念叨著它們一年來用自己的肉、皮、毛、奶等對家人的養(yǎng)育和奉獻，這一天也不再擠奶，把母牦牛的奶水都留給牛犢享用。做完這一切，把它們趕去放牧時，特地趕到一直封閉著沒有讓牛羊啃食的草原上，讓它們過個好年。對自家的狗兒，也不再讓它吃平日里的剩湯剩飯，而是拿出肥美的牛羊肉，讓它大快朵頤，感激它一年來看家護院，守護牲畜的辛苦和功勞。

家鄉(xiāng)鐵卜加，每年都是和漢族人家一起過春節(jié)，卻又把春節(jié)過成了藏歷年的樣子?；蛟S，這便是漢藏文化交流交融情境下的團結(jié)和睦、和而不同吧。