一雙妙手暖草原

——記敬業(yè)奉獻“青海好人”、同德縣唐谷鎮(zhèn)那仁村鄉(xiāng)村醫(yī)生扎西東主

扎西東主給患者進行包扎。興?？h藏醫(yī)院供圖

2月7日清晨，海南藏族自治州同德縣唐谷鎮(zhèn)那仁村還籠罩在寒意中。天剛蒙蒙亮，一陣急促的手機鈴聲劃破了寧靜?！鞍⒉吩?，有人放牧時從馬背上摔下來了！”電話那頭的聲音焦急萬分。扎西東主立刻起身，拎起那只跟隨他三十多年的舊醫(yī)療箱，驅(qū)車沖進晨霧中。

車輪碾過結(jié)霜的草場，車燈照亮前方顛簸的土路——這樣的出診，對扎西東主而言，是再平常不過的事。

就在幾個月前，2025年第四季度“青海好人”發(fā)布儀式上，這位身形不高、面龐黝黑的藏族漢子，曾在一片掌聲中走上領(lǐng)獎臺。聚光燈下，他略顯局促地整理了下藏袍，眼眸里映著草原兒女特有的澄澈與質(zhì)樸。三十年，一萬余名骨折患者，99%的康復(fù)率——這些數(shù)字背后，是扎西東主用一雙傳承的手，在海拔3000多米的高原上，為鄉(xiāng)親們鋪就的一條“健康之路”。

1965年出生的扎西東主，骨子里流淌著與草原相融的醫(yī)者血脈。父親尖桑是當?shù)剡h近聞名的藏醫(yī)接骨傳承人。在那個缺醫(yī)少藥的年代，父親的雙手既是牧民的“救命手”，也是牲畜的“守護神”。扎西東主的童年，幾乎是在父親的診療桌旁度過的。他總安靜地蹲在一旁，看父親以嫻熟的揣、捏、拉、按為患者復(fù)位斷骨，看著痛苦的面容漸漸舒展，看著痊愈的鄉(xiāng)親牽著牛羊笑著道謝。

“那時候，很多傷痛只能硬扛，父親的手藝真的能救人?！蹦暧椎脑鳀|主心里，悄然埋下了一顆種子。從十幾歲起，他成了父親的得力助手，遞夾板、配草藥、記病情，一學就是十余年。29歲那年，他正式獨立接診，從此接過了那份沉甸甸的家族使命。

時至今日，他還清晰地記得一位腿部骨折后錯位愈合的牧民。當時，這位患者輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院未愈，走路仍一瘸一拐，幾乎失去了希望。扎西東主仔細摸診后，輕聲告訴他：“骨頭長歪了，得重新接?！?/p>

這份痛苦，可想而知?；颊叩莫q豫、恐懼一瞬間涌來，但扎西東主沒有催促，一遍又一遍地安撫，而且還拉起家常分散他的焦慮?！斑青?！在患者放松的瞬間，他用雙手精準發(fā)力，患者的腿上傳來一聲輕響，“好了！放心吧，已經(jīng)復(fù)位了?！笨粗颊唧@訝的表情，扎西東主笑著“喂”了對方一顆“定心丸”。可喜的是，幾個月后，那位牧民不僅能正常行走，還能重新躍上馬背，馳騁草原。

這樣的故事，在扎西東主的行醫(yī)生涯中數(shù)不勝數(shù)。但比醫(yī)術(shù)更打動人的，是他藏在細節(jié)里的仁心。“阿卜扎?？床?，花錢少、見效快，從不欺瞞人?！碧乒孺?zhèn)達隆村的增太加提起他，贊不絕口。遇到困難的患者，他主動減免藥費；鄉(xiāng)親突發(fā)急癥，他拎起藥箱就走；為護送重癥患者去縣城醫(yī)院，年過半百的他專門考了駕照，那輛普通的家用車，成了草原上隨叫隨到的“急救車”。

除了車，他的手機也成了一部“草原120”。他的通訊錄里，90%以上都是患者；他的微信好友列表里，每一個人的備注都標注了傷情與進展。“只要我還走得動，就不會停下。”這樸素的承諾，藏著他對鄉(xiāng)親們最深的牽掛，也讓他的醫(yī)者仁心被更多人看見。

2025年3月，興海縣藏醫(yī)院看中了這位草原醫(yī)者的精湛技藝，特邀他擔任骨科外聘專家。從此，扎西東主的生活變得更加忙碌，卻也更有章法。周內(nèi)，他在醫(yī)院坐診，治療“慕名而來”的患者；周末，他依舊是那個隨叫隨到的“赤腳醫(yī)生”，拎起藥箱奔波在草原的各個角落。

“自從扎西東主專家來我院坐診，骨科患者比之前增加了兩三倍?！痹撛汗强漆t(yī)師才旦加告訴記者，雖然大家比以往更忙碌，但年輕醫(yī)生都格外珍惜這個學習機會，能跟著這樣一位有經(jīng)驗、有仁心的專家實操學習，既能錘煉本領(lǐng)，也能更好地為鄉(xiāng)親們守護健康。

盡管過著忙碌的生活，但扎西東主也常懷欣慰，在海南州職業(yè)技術(shù)學校就讀的兒子更桑多杰，從小就對接骨充滿興趣，如今一有空，他就跟在父親身邊，學摸診、練手法、整理病例資料?！八麑W得認真，有耐心，是塊好料子?！?/p>

古老的技藝在無聲中傳遞，守護草原健康的火種，如今有了更多接力者。

7日9時，扎西東主終于趕到傷者家。他蹲下身，雙手穩(wěn)穩(wěn)托起牧民受傷的腿，動作熟練而輕柔。屋外，寒風依舊；屋內(nèi)，那雙接過一萬多次生命托付的手，再一次將斷裂的骨骼輕輕復(fù)位，溫暖而堅定……