李瑜琪現(xiàn)場檢查指導機車前端部關鍵部件。 記者 齊延迪 攝

        2月6日，海西蒙古族藏族自治州格爾木市，街巷間許多外地經營者已歇業(yè)返鄉(xiāng)，城市節(jié)奏悄然舒緩。而在中國鐵路青藏集團有限公司格爾木機務段內，春運的節(jié)奏正繃緊至一年中的頂峰。一靜一動間，勾勒出這座高原樞紐歲末最真實的圖景。在這片繁忙的核心，59歲的指導司機李瑜琪，正迎來他第38個，也是職業(yè)生涯的最后一個春運。

“李師傅，今天組織學習培訓的LBJ列車防護報警裝置的啟用和功能，我還有點沒弄明白……”學習會后，一名學員輕聲詢問。李瑜琪立即停下手中的活，耐心細致地向這位學員講解了LBJ防護報警功能與作用和啟用事項。這份不假思索的熟稔，是三十八載光陰淬煉出的職業(yè)本能。

他的鐵路故事，始于1994年12月。那時，年輕的李瑜琪第一次真正握緊了機車閘把。他的父親是機務段一名檢修職工，父親身上特有的柴油氣息是他成長中熟悉的記憶。受到父親的熏陶，李瑜琪與鐵路結緣，立志成為一名火車司機。早期，他馳騁在青藏鐵路格爾木至柯柯段。每逢春運，看到站臺思鄉(xiāng)心切的乘客，心中的自豪感油然而生?！白鳛殍F路人，越是年關，越要堅守崗位，將乘客安全正點送到目的地，這也是我們的職責?！彼锌?。

2005年10月12日，是李瑜琪記憶中濃墨重彩的一天。那天，青藏鐵路格拉段全線鋪通，東風4B型內燃機車牽引著援藏物資專列，李瑜琪第一次翻越莽莽昆侖與海拔5072米的唐古拉山口。行程充滿未知，“像開盲盒一樣”，李瑜琪說，也是這一趟行程，讓那些停留在地圖上的坐標，變成了車窗外有溫度的真實存在。

當列車終于成功翻越世界屋脊，將滿載希望的物資平安送抵，那份“我們真的把天路開進了西藏”的豪邁，深深烙印在所有參與者心中。

那趟行程中，有一幅畫面永遠定格在李瑜琪的記憶里，當列車駛過時，正在田間彎腰收獲土豆的藏族同胞，紛紛直起身，朝著火車用力揮手，孩子們興奮地跟著奔跑、歡呼。“那份從心底涌出來的高興勁兒，能直接透進駕駛室的玻璃?！睍r隔多年，李瑜琪回憶起來，笑容里仍帶著當時的溫度。

正是從那個秋天開始，他成了青藏鐵路壯闊史詩的見證者與注腳。他親歷了2006年7月1日全線通車的歷史時刻，此后更見證了鐵路網(wǎng)在高原不斷生長：西格段變復線，拉日、拉林鐵路相繼通車，“復興號”動車組馳騁高原……

38年間，他親歷了這條天路的三重蝶變。手中之變，是驅動力從柴油機的轟鳴，變?yōu)殡娏C車的強勁，再變?yōu)椤皬团d號”的靜逸智能。眼中之變，是窗外風景從牧人帳篷與無垠雪線，變?yōu)檐囌局苓吜至⒌臉怯钆c繁榮市集；車廂里的面孔，從最初的牧民與游客，變得無比多元。心中之變，是從確保自己一趟車的安全，到作為一名指導司機，將這份責任轉化為可傳承的標準與經驗，薪火相傳。

38年，累計安全行車173萬公里，相當于繞地球40多圈。這串數(shù)字背后，是與高原風雪的無數(shù)次較量：唐古拉山口突遇暴雪，他沉著冷靜指導年輕司機降速行駛，帶領列車穿越風雪迷茫；行車途中同車人員突發(fā)高原反應，他第一時間妥善處置，扛起駕駛與瞭望的雙重責任……

如今，在這最后一個春運，他依舊毫無懈怠，將自己38年積累的線路經驗、應急處置心得，毫無保留地傳授給年輕一代?！安粌H要練硬本領，更要把旅客的平安放在心上?！彼绱思恼Z，希望這份守護的接力棒，能穩(wěn)穩(wěn)地傳下去。

談及退休，李瑜琪的眼神溫和。為了守護萬里鐵道線上的團圓，他曾有近20個春節(jié)未能回家與親人守歲?！昂迷诩胰藗兌祭斫??！彼p聲說，退休后想買一張票，以一名旅客的身份，重走一遍自己用半生守護的雪域天路，好好看看沿途那些他曾見證、卻未曾仔細品味的變化。

當站臺上歸家的行囊漸少，格爾木機務段里的燈火依舊明亮。李瑜琪的職業(yè)生涯即將“到站”，但由他和無數(shù)同行者用畢生心血守護的這條鐵路，永遠在“出發(fā)”。